[文] [TF]爱情诗 0-1[2014/03/23]

安忆烟

0.不眠夜

　　趴着，压迫胸口，呼吸起来很累；侧卧，酸胀感很快就在被压着的腿和手臂上蔓延开；平躺，似乎没有什么不舒服，但过不了多久又想翻个身动一动……
　　夜很静。
　　我听到一记很轻的“咔哒”声，那是入夜之后时钟的整点提示音，我躺到床上后已经听到四次。
　　忍不住微微叹了一口气。三个多小时了，我还在翻来覆去的寻找一个让自己不觉得难受的姿势。很显然，我失眠了。
　　多久没有遇到这种情况了？五年？七年？我已经记不清了。自从养成睡前一杯牛奶的习惯之后，“入睡困难户”不二周助几乎与失眠绝缘。
　　然而今晚，牛奶失效了。
　　自然入眠无望，只能寄希望于药物上。我认命地起身下床，从床底下翻出一个藤条编制的箱子。那里面装着我离开日本是一起带过来的，之后一直没有用到的东西。我在箱子里找到了安定，却在看了一眼包装之后开始笑自己糊涂。我居然都忘了，我离开日本的时间都已经比药的有效期还长了。
　　随手把药瓶扔进垃圾桶，将箱子合起来塞回床底下。才三点多，接下来漫漫长夜要怎么呢？我想了一下，决定去阳台上透透气，走了几步却觉得脚下踩到了什么。
　　一个胶卷盒，当然里面放着一卷旧胶卷。大概是刚刚收箱子的时候落在外面的吧。那上面没有任何标记，而我对它完全没有印象。
　　这卷胶卷成功地唤起了我的好奇心。我勾起嘴角，拾起它走进暗房。反正长夜无聊，不如寻宝，但愿它还活得好好的。
　　洗胶卷的过程十分顺利，顺利得让我有些意外。这卷胶卷，在温带海洋性气候的土地上待了这么久，居然没有受潮。可惜厂家经营不善，几年前已经倒闭了，不然买一打来回囤着，随取随用，倒是省事得很。
　　相片纸浸在显影液中，从开始隐隐约约只有轮廓，到最后所有细节依稀可辨，如同记忆复苏的过程。当纸上的影像在我眼前渐渐显现，我总算是想起了，这卷胶卷，到底记录着哪段时光。
回忆终于找到闸门，迫不及待倾泻而出，连那些已经不甚清晰细节都历历在目，鲜活如初。



1.第一天

　　少年的故事，不如从头开始。
　　十五岁那年，我初中毕业，放弃了本校直升，考去另一所高中。
　　报到那天天气很好，天空蓝得近乎透明，阳光漏过树影的间隙轻快地洒落，空气中都浮动着晴朗明媚的味道。我特地早起了一会儿，拒绝了搭姐姐的便车，步行去学校。这种天气，最适合的是散步和睡觉，窝在车里太浪费了。
　　和风暖软的四月天，走过樱花盛开的坡道，不知名的鸟儿不时欢唱几声，划破安静的街区，却让人忍不住想要微笑。眼前仍旧是熟悉的建筑，只不过早了十几分钟，街景全然不同。挎着篮子的老奶奶推开家门出去买菜，西装笔挺的男子急匆匆地去赶某一班地铁，杂货店的老板打着哈欠拉起店门，街边民宅的烟囱里懒懒地升起几缕炊烟。这个城市睡眼惺忪的可爱模样是个秘密，它现在被我发现了。这个认知让我有些兴奋，心情跟着一点一点雀跃起来，脚步却渐渐放慢。我不着急，一点也不。反正这个城市才刚刚苏醒，时间还早。反正慢慢走也会到的，总归会到的。
　　笃悠悠地走了近半个小时，穿过市立公园，有越来越多的人，穿着和我同样的校服，从不同的方向走来，往同一个方向走去。学校就快到了，我已经可以看到校门口的七个大字，「青春学园高等部」。青学，这是一所名校，以首屈一指的升学率和实力强劲的男子网球部著称。不过比起这两点，这里四季不败的繁花和大片大片的草坪——一个是绝佳的摄影素材，一个是理想的午睡地点——对我更有吸引力。
　　教学楼底楼临时支起的黑板上贴着分班名单，535个人，不多不少，正好贴满一黑板。在五百多个名字中寻找自己的并不是一件轻松的事，特别是黑板前面站了不少人，而他们中的大部分又都用脖子挡住了我的视线……总而言之我非常轻松的找到了印着我名字的那一栏！
　　「不二 周助　一年七班（502）　2号」。

　　一路数着台阶爬到五楼，按照号码寻过去，教室在走廊的尽头。旁边是走廊里为数不多的窗户，窗户向西，如果季节合适，傍晚夕阳透过窗格，能拉出很美的橙黄色的几何形状。
　　我到的时间不算太早，大部分座位都有了主人，幸好靠窗的位置还剩下一个，而与它相邻的座位已经被人占据，不出意外的话那就是我的同桌了吧。坐姿端正，正装笔挺，无框眼镜稳稳地架在鼻梁上，桌上一本厚厚的书已经翻到三分之二处，每次翻书的时间间隔几乎相等，意外地是个严谨的人呢。征得了他的同意，我如愿以偿得到了最后一个窗边的座位。
　　“我是不二周助，今后请多指教呐。”入座之后，我转过头去，向我的同桌伸出左手。唔，从翻书习惯上来看他是个左撇子呢。
　　他看着我的左手，迟疑了一下，伸出左手回握我的，“手冢国光，请多指教。”
　　然后，没有任何停顿，收手低头，继续看他的书。啧，真是冷淡啊。虽然我本来也没有要把这个问候发展成一段长对话的打算，但是这个语气这个表情——没有起伏的语调，略微下降的尾音，紧绷的嘴角，僵硬的面部肌肉，这是以前不小心把自己的神经冻坏了么？我在心里默默吐了个槽，顺便给我亲爱的新同桌贴上了“Mr. Iceberg”的标签。
　　这个被剩下的位置其实很合我的心意。靠窗的倒数第二排，教室之内课堂之外，老师看不到的地方，干什么都行。
　　“乖宝宝”不二周助，其实一点也不听话。
　　我一直深信，每个没长大的男孩子心里都住着一个小恶魔，即使他从小到大都是老师眼中的乖小孩。不过我那个一点也不生动的同桌……不知道他会不会是个例外？
　　我突然听到了小恶魔的声音：“没有人会例外，只是有些人的小恶魔藏得比较深而已。嘿，试着把它放出来怎么样？”我认真考虑了一会儿，觉得这真是个好主意。就算不足以放出小恶魔，让冰山变脸总是一件很有趣的事，嗯，说不定是高中三年最有趣的事。
　　教室里突然安静下来，熟人间的闲聊都停了，不出意料是班主任来了。在讲台上的是一个四十多岁的男人，个子不高，戴着一副金丝边眼镜，短短的手指捏着粉笔在黑板上写下他的名字，“子木 幸夫”。
　　子木先生放下粉笔，教室门突然被“唰”的一下拉开，一团红色的影子晃进教室。
　　“对不起对不起老师，我迟到了。”红发的少年挠着脸颊上的创可贴，很不好意思地说道。
　　“下次注意，找位子坐吧。”
　　不知道是巧合还是安排好的，教室里的桌椅不多不少，现在只剩一套。而这最后的一个位置，最后一排的靠窗第二个，就在我的同桌冰山君的后面。讲台边的男生好像也找到了，看向这个座位，神色瞬息万变，然后低着头，有些没精打采地走过来。
　　小插曲过后整个报到就平平无奇了。子木先生的开场白简单而有趣，只不过再有趣的老师也改变不了报到流程的死板，老师讲话之后是学生们的自我介绍。每人一分钟，按照学号的顺序，第一个上台的是冰山君。我玩心忽起，抬起手腕看着手表，从他开口到说完最后一个字，秒针正好转完一圈。至于说的内容，“姓名手冢国光，性别男，年龄16岁”这种和人物档案相差无几的格式让我忍不住把他说的“性格严肃冷静”自动修正成“性格严肃冷淡”还要再加个“无趣”。
　　报道的常规流程都走完了，距离入学典礼还有一段时间，子木先生没有再说些什么，让我们自行安排。于是熟人们继续之前中断的话题，只是声音压低了不少，四下的低语声与耳边的翻书声揉成背景音，衬出的倒是难得的安静时光。我撑着下巴看着窗外，粉白夹杂的樱花海被风掀起波浪，飘落的花瓣星星点点缀在褐色的泥土上，偶尔有几片飘得远一些，穿过铁丝护栏，落到那片被圈起来的方形中。78英尺乘以36英尺的绿色矩形，被正中央的网隔成两个世界，白色的压线画地为牢般将人圈在其中，自己却想无限延伸到远方，网球啊……
　　“嘿！”
　　肩膀被人从后面拍了一下，我回过头，后排的两个人不知在什么时候已经换了位置，现在在我后面的是那个叫菊丸英二的男生。
　　“嗨迟到君！”我笑着调侃他。之前做自我介绍时，他刚刚上台，子木先生就摸着下巴故作深沉地说了句“哦，迟到君。”音量不大不小，刚好全班都能听到。他倒不觉得尴尬，大咧咧地笑笑就过去了，看得出来确实是个开朗好相处的家伙。
　　“哎呀不要再提那个啦！叫我英二吧。”
　　“不二周助。”我答他，“你们换位置啦？”
　　“是啊是啊，”他指指我旁边的冰山君，食指一下一下地画圈，然后手在自己的脖子上比了一下，说，“压力太大啦！”又朝我竖了竖大拇指，“勇气可嘉！”
　　我被他含义不明的夸张动作逗得发笑。后来在入学典礼上，英二告诉我那是“一不小心就会被部长罚跑圈跑到死”的意思。而此时，他口中的部长，青春学园中等部网球部前任部长手冢国光，正作为新生代表在台上做着他的发言。
　　“而且太冷了。”英二缩缩脖子补上一句，我表示非常赞同。
　　四周的音箱微颤着将手冢的致辞扩散到礼堂的每个角落。其实他的声音一点也不冷，音色低沉醇厚，说话应该是很好听的，如果不是语气太过刻板的话。
　　我还记得当时我换了个更舒服的姿势靠在椅背上，闭上眼睛，不知为什么，突然生出一种“能来这里真好”的感觉。

tbc.