|
 
- 帖子
- 77
- 主题
- 32
- 蔬菜汁
- 109
- 网球
- 154
- 来自
- 热带农联会
|
父亲
最后一次到医院去看父亲，医生在门口默默递给我病危通知书。
凯尔握住我的手，用力到生疼的地步。后来我听他说，那一瞬间我脸色白得吓人，好像不抓住就会立刻倒下去。
父亲还在病房里睡，只有心脏监视器轻声作响。我始终迈不开脚步，凯尔把我带到走廊的座椅上，独自进去，等他出来的时候我问他有没有吵醒父亲，他说没说什么？他摸了摸我的头。
“爸爸是什么人，我进门他就有感觉了……只是起不来。”凯尔的神情有些黯淡——他对父亲一直很崇敬，“我告诉他是我，他才放松下来，我放下东西就出来了。”
“奇怪，别人的亲人要走时恨不得多出些时间陪在他们身边，我却害怕地不敢去看。”我把头埋在他胸前，“我好怕……如果父亲在我面前离开，我真的不知道该怎么办。”
父亲就像我的山，支持着我到现在的全部人生。我害怕失去他到了极点。
凯尔温柔地抱紧我：“还有我，莉莉，不会有事的。”
这段时间都是凯尔在操劳一切，从父亲生病住院到病危，他也憔悴了很多，眼下深深的阴影。我于心不忍，说，今天算了，我们回家让父亲休息吧，明天再来。
我们一起去学校接了小莉莉，她看上去也很不开心，捏着我的衣角问外公有没有好些。我答应了明天带她去医院，然后我们开车回了父亲家——我们最近都住在那里。在市中心的优良地段，离医院比也近，方便往返。
我的父亲是战争英雄，三十年前在这个城市里，没有人不知道kunimitsu•tezuka。他的事迹被人传诵，和众多英雄一起也曾被搬上荧幕。国家给了他应有的报答，包括好的房子和车子，优渥的福利以及光明仕途。父亲拒绝了大部分，只身带着年幼的我住进他们安排的家里，早先他曾在大学里任教，直到我成年才彻底引退，以整理书籍为趣。
父亲的家是以前留下来的旧楼，处于政府保护范围内。那里环境幽雅，夏有繁花秋有梧桐，记载了我全部的童年和出嫁前的记忆。老房子结构很坚固，过道常年有人负责清扫保养，陈而不旧。父亲住三层，顶上有个小小的阁楼间，以前是我的房间，现在属于小莉莉。
房子的格局十几年都没怎么变过，生活用品简而不缺，剩下占据最多空间的是书。我几乎可以都可以背下书架上每本书的位置。学生时代最喜欢做的事，就是在父亲需要某本书的时候随手抽给他正确的版本。那一段时间父亲把整理书柜的工作全权交给我。在我嫁给凯尔搬出去之后他恢复了以前的习惯，现在则又转到了我的手上。
桌面上放的是普希金的诗集和屠格涅夫的《罗亭》，那是父亲上次说要看的，但他病情恶化得太快，快到只来得及把它们从书架上抽下来。
“yumiko阿姨打电话过来了。”凯尔过来把电话递给我，“她都知道了……”
我点了点头，接过手机，听见她的声音从电话那一头传来：“lily，你还好吗？”
我鼻子一酸：“yumiko阿姨……”
“可怜的孩子。”她在叹息，“不要太难过，你知道他舍不得你伤心。”
“我知道。”
“你帮我多看看他吧，我也老了，力不从心。他们一个一个离我而去，想来是真正到了老年人退场的时代。”
“您和父亲都不过七十出头，正是该享天伦之乐的时候。”
“那不一样亲爱的，我们经历的时代，给我们的包袱太重，留下的伤痕又太多了。”yumiko阿姨低声说。“但我不想把它们继续留给下一代，你们理该幸福而无忧。”
“Yumiko阿姨总是看得很开。”挂了电话我向凯尔抱怨，“好像连父亲的死都不是大事。”
“她经历太多了。”凯尔安慰我，“我想其实她比任何人都难过。”
“我知道……我一度以为她会是我的母亲。”
我也不是父亲的亲生女儿，在战后被他领养。我很早就知道这件事，但从没为此困扰过。父亲抚养我尽职尽责，记忆中虽然很少对我微笑，但我始终觉得他是温柔的。他从不刻意限制我做任何事，可他会教我分辨事理，教育我承担责任。他以身作则，我有样学样，获益良多。
而Yumiko阿姨的出现是在我中学时代，早前我的世界里只有父亲，为此对她万分排斥。不听话、捣乱、甚至到夜不归宿。那是青春期的爆发，而yumiko阿姨正撞枪口。我和朋友们通宵狂欢唱歌，却不知道父亲找了我整夜，几乎走遍半个城市。早上回到家他看见我似乎松了口气，眼里还掺杂着没有完全退去的担忧。父亲很疲惫，没有多说些什么便赶着晨光出门上班。是yumiko阿姨第一次以年长女性的姿态骂我到抬不起头。
她当时沉着脸说，你若讨厌我大可与你父亲提，不要牵连爱你的人。
我才知晓父亲左手有痼疾，时常发病，可当时我们已经一起住了近10年，除了知道父亲左手不能用，他一次也没有在我面前展露过痛苦。
此后我与yumiko阿姨的关系大改善，甚至看起来比和父亲还亲密。他的判断正确，我需要一位年长的女性来引导，她不一定是我母亲，但必须足够影响我。
那时的yumiko阿姨风华正茂，栗色的长发在阳光下闪闪发亮。我们一起窝在房间里看电影，对俊美的男星品头论足。不知不觉间评到父亲身上。她拿出当年他们在军队里的照片给我看。我第一次见到青年的父亲，除了看起来年轻点，仍然是不多笑，却有股勃发气势。
她指着人一个个地给我认，有我见过的，也有没见过的——他们多半是牺牲了。Atobe叔叔比起父亲几乎没有任何变化，Inui叔叔的脸始终藏在眼镜后，Sanada叔叔在前几年也算家里常客，但后来调任他去了别的城市，每年定时与父亲通一次电话。
“这位长得很像您。”我指着父亲身边笑得看不见眼的青年说道，“我没有见过他。”
“他叫fuji，Syusuke•fuji，我的弟弟。”yumiko阿姨轻轻地微笑，“他也牺牲了。”
“对不起……”
“没什么。”她拍拍我，“他是你父亲最好的伙伴，而我没有尽到一个姐姐的义务。”
她这么说着，眼底总还有些悲伤。
那时我真的差点以为父亲和yumiko阿姨会在一起，但三年后yumiko阿姨移居海外，送行的时候她笑着对父亲说：“让我们彼此都活得轻松一点吧。”而后绝然离去，再也不曾回来过。
我们依旧与她保持联系，每隔几个月就寄来信或者名信片。我常与她在电话里聊天，分享女人之间的秘密。在我出嫁前一晚她曾感叹，如果还留在国内，一定亲手为我梳妆。
“我一直把母亲那个位置留给您。”
Yumiko阿姨笑了：“lily，我做不了你的母亲。我和你的父亲就像亲人，可我们不是爱人。”
而现在，她仅剩的亲人即将离她远去了。
第二天我们带小莉莉去看父亲，他看上去没有什么起色，但是听到我们来还是坚持睁开了眼。小莉莉带了一大本童话书坐在床头念给外公听，我和凯尔在一边清理房间，帮父亲擦身体和按摩。我坐在另一边揉他的左手，父亲很缓慢地转过来，把手盖在我的手背上看着我。
“没事的，爸爸。”我微笑着安慰他。握住他的手。这段时间父亲瘦了很多，他原本有着挺拔的身材，如今几乎嶙峋。顺着他的左臂轻易可以感觉到上面崎岖的骨骼——他左手早已不能用，是战争留下的伤痕。为此左撇子的父亲练了很久才让右手变得跟他以前的左手一样灵活。我还记得小时候他为我做早餐，开始连蛋没办法打，可半年后他就可以颠着锅为我炒菜。他一直对自己严苛，也同样严谨待人，我不像他，那一大半是yumiko阿姨的影响，但我爱他。
“您有什么需要的吗？”我弯身过去问他，他轻轻摇了摇头，沙哑着声音说了声“抱歉”。我狠狠掐住手心，强忍着没让眼泪掉下来。
护士敲门进来告诉我们访客时间结束了，小莉莉舍不得她的外公不肯走。我们哄了她很久才肯放手，把童话书放在父亲枕边说下次来再念。
临走时我亲吻了父亲的额头：“好好休息爸爸，明天我再来看你。”
他点了点头，一直目送我们出了房门。
“下次我要带维尼来看外公。”小莉莉牵着我的手说，“外公一个人住在那里太寂寞了。”
同样的话当年atobe叔叔也说过。
Atobe叔叔是当年少数活下来并继续留在权力中心的指挥军官之一，早先他致力于拉拢父亲回到军部，当着他的面总是颐指气使，背地里却和yumiko阿姨感叹他是国家不能缺少的人。我并不讨厌atobe叔叔——虽然他每次来都几乎要和父亲不欢而散，但是他疼爱我，会带洋娃娃送我给我买新衣服。他赞扬我的时候最喜欢说lily是城里最漂亮的姑娘；他更热爱讽刺父亲，说他唯一的贡献就是把我教得不那么像他。
他们几乎没有意见相合的地方，除了公务。Atobe叔叔偶尔会带公务来问他，他们在书房严肃讨论，我则端着牛奶坐在外间看动画片。那是他们相处的最和平的时光，其他时间几乎都在吵架——或者说，针锋相对。吵得最厉害的一次，我听见atobe叔叔砸门的声音，一向高傲慵懒的声音气急败坏：“tezuka，你就像是在这里等待枯死！”
“我从来没想过求死，atobe。”父亲冷静地说，“尽管我每时每刻都在向它靠近。”
“在他死的时候也没有？”
房里一片安静，然后父亲的声音缓缓响起。
“没有，我只想跟他一起活着。”
半晌后atobe叔叔怒气冲冲地拉开门，看见我愣了一下，苦笑着道歉：“抱歉lily，今天不能留下吃晚饭了。”
他匆匆而去。父亲静默着看他的背影，什么也没有说。
一个月后传来他生病的消息。
Atobe叔叔一向我行我素，连走得都比其他人突然和急促。长年的积劳让一次小小的流感成为了压垮他的最后一根稻草。父亲去看他的时候已经连呼吸都困难，却还是笑着对父亲说，这下连我都走了，你一个人住在那里注定要寂寞。
“那么多年都过去了，你还不是一样。”
“不一样的。”他轻笑，“留不住的是你，赶他走的是我。”
父亲拍了拍他的肩，安静地坐在病房里陪他一下午。晚上医院传来噩耗，他显得很平静。
三天后葬礼完毕，他突然说想要走走，带我去了阵亡烈士纪念碑。
晚秋的风微凉，父亲穿着黑色的大衣显得有些清癯。他站在碑前，缓慢而仔细地看着上面写的名字。眼神像是回到那个时代，变得深沉而静默。
“有您认识的吗？”
“不少，但更多是我不认识的。”他说，“为了这场胜利，我们付出了惨痛的代价——现在仍继续着。”
“但您还活着。”
“那是因为我没有勇气和他们一起死去。活着比死去更艰难。”
“我很庆幸您活下来，成为我的爸爸。”
他露出柔和的表情，抚摸了我的头。
我到后来几年才明白父亲那句话里的意义，sanada、oishi、inui几位叔叔相继去世，最后终于轮到他。
就像是宿命。
夜里父亲再次病发，这次来的比以往任何一次都要汹涌，医生几乎救不回他。熬过这一晚后，父亲突然大好转，除了不能站立，几乎恢复到了入院以前的状态。主治医生摇了摇头，在出院许可上签了字，说这是最后的时光了，好好珍惜吧。
我于是推了所有事专门陪在他身旁。我们回到老房子，就像过去每一个日子一样，共享天伦。小莉莉来看他，父亲把她抱在膝盖上，听她念童话书，或是唱儿歌。那些事我小时候也曾作过，而现在我们角色转换，我为父亲做饭，推着轮椅带他去散步，谈论我的童年。父亲知道自己并不善表达感情，可我却与他亲密，他一直觉得非常不可思议。我说那是因为我们天生就该是父女，连血缘都无法阻碍。
“但当年捡到你的并不是我。”
“yumiko阿姨的弟弟对不对？我知道。但是养大我的人是您，我只有您一个父亲。”
父亲难得地笑了笑，他极少跟我提到过去的事。
“也许真的走到尽头了，过去的事历历在目，就像发生在昨天。”
“说什么呢，我还等着您给我讲您年轻时的事迹——小时候您总是不肯提。”
“那并不值得骄傲。”父亲说。
我们在一起度过愉快又安宁的一周，星期一的下午我收到yumiko阿姨的来信。上面写着给父亲，我帮父亲拆开信封，一张书签掉落在他腿上。
我看到父亲的表情明显一滞，他轻轻拿起那枚书签，盯着它已经有些磨损的纸边，和上面明显残缺不全的绘画。他很少在我面前失态，但这枚书签显然足够份量把他从我面前带离开，陷入回忆的瀚海。
“那是什么？”我问父亲，他抬起头，表情温暖而平定。
“一个来自老朋友的礼物。”
“上面并不是一整张画？”
“是的，它被裁成了两部分。”父亲说着，把书签翻过去，那上面用漂亮的书写体写了两行字：
There is one spectacle grander than the sea, that is the sky; there is one spectacle grander than the sky, that is the interior of the soul.*
——S•F
“真漂亮。”我赞叹，“那另一半呢？”
父亲轻轻把手垂下，看着窗外：“已经被时间埋葬在遥远的地方。”
我顺着他的目光看去，窗外繁花正茂。
而父亲就这么安然地走了，躺下了后就再也没睁开眼。他的枕边摆着一本小王子，书签夹在其中某一页。
“这就象花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好象开着花。”
我打电话给凯尔，坐在父亲身边等他赶来，奇怪地没有一滴眼泪。父亲就像是睡着了，小王子带他去了另一个星球，因为我已经是大人了，只能留下。
“早上好，爸爸。”我轻轻地伏到他耳边，“晚安。”
一切程序有条不紊。
出殡的那天春光明媚，陵园里有翠鸟轻叫。没有神父，送行者寥寥，一切符合父亲生前的要求。我把白色的花放在他胸前，小莉莉则在他手边放了她最喜爱的玩具熊。
“但愿它能带给外公快乐。”孩子这么说着，纯真的眼里没有哀伤。我想她并非不懂生离死别的含义，她的心愿比我们都要美好。
结束后凯尔带小莉莉先回车上，我慢慢走着，不觉到了纪念碑前。
碑下有人。
那是一位身着长衣的老人，暗灰的头发很随意地在脑后扎起。他转过身看见我露出微笑：“结束了？”
不及我反应，又笑着说：“你是lily吧，居然这么大了，我最后一次见你还不会走路。”
“您是父亲的朋友？”
“算是。”他转过去，“如果人都走了，就带我去看看他吧。”
我们一起回到父亲墓前。
他蹲下，看着父亲的墓志铭：他是世界的巨人，而我们站在巨人的肩膀上。
“很适合他。”
“yumiko阿姨提的。”
“yumiko？她还好吗？”
“我想很好。”
“那就好了。”他感叹，似乎心情愉悦，他慢慢地站起来，对着父亲的墓碑行了一个军礼。
“我终究没赶上送你，但我希望你不介意一个老朋友的问候。”
他转过身问我：“atobe的墓也在附近？”
“是的。您要去看么？”
“好吧。”他说，“但我不知道他是否愿意见我。”
Atobe叔叔的墓地在公园的另一角，从那里的树间遥遥可以望到纪念碑。老人低头看了墓碑好一会，那不同于刚才，是一片柔软如水的目光。然后他弯下腰，轻轻吻上去。
“有些人可以随意遗忘，但有些人被珍藏心中。”他轻轻地问，“而你呢。”
已经离开的人不会给他回答。
“我该走了。”他站起来，“很高兴见到你lily，我可以分享一个拥抱么？”
他走过来，轻轻搂住我。
“谢谢你亲爱的。”
“我什么都没有做。”
“你让他们感到幸福。”他放开我，慈爱地看着我说，“我也感到幸福，而世上没有比这更美好的事了。”
“我可以问您的名字吗？”我看着他深蓝色的眼睛。
“去看纪念碑吧。”他笑着说，“第九行第三个，你atobe叔叔的杰作。”
他沿着来路离开，背影潇洒。
我抬起头仰望葱郁的松柏之间，阳光分外轻快地落下来，清晨的露水让人感到愉快。
我想起父亲生前教育我热爱生活，他教我种树，带我钓鱼，体验一切新鲜的体验，而从中找寻我所兴趣的，向往的东西。与父亲的每分每秒都是幸福，我曾经以为失去他就会失去一切，但事实显然并非如此。
父亲离去，而这个世界依旧生机勃勃。
我低下头，微笑，脚步轻快地向我的家人走去。
END |
|
发表于 2010-7-22 23:25
| 